007之父:伊恩·弗萊明孤獨(dú)的喜鵲(組圖)

007之父：伊恩?弗萊明孤獨(dú)的喜鵲(組圖)

　　他像一只喜鵲，喜歡收集各種東西，包括八卦、女人、情報，這一切為007的故事增加了很多真實的背景。

　　有著一張娃娃臉的李奧納多?迪卡普里奧，他會像世界上最受歡迎的英國軍情六處特工007的創(chuàng)作者伊恩?弗萊明嗎？那個弗萊明長得有點(diǎn)像絲瓜，而李奧納多卻是個小香瓜。這部叫《弗萊明》的傳記片最終沒有拍成，而下一部007電影《余溫之戀》已經(jīng)在放預(yù)告片了。

　　從冷戰(zhàn)到現(xiàn)在，007已經(jīng)變成了一個差不多30億英鎊的產(chǎn)業(yè)：上億本書被發(fā)行；米高梅的23部官方007電影大收了21億英鎊；地球上有一半的人至少看過一部007電影。一切都源自于那個叫弗萊明的男人，到上個月為止，他已經(jīng)去世45年。

　　1952年3月的一天，一個中年男人坐在一個舊的鍍金打字機(jī)前，一個只寫過報道而從未寫過小說的前新聞記者，寫下了《皇家賭場》這個標(biāo)題，他就是伊恩?弗萊明……

　　007，加強(qiáng)版的弗萊明

　　一個月后，史上最受歡迎的英國軍情六處007號特工誕生了。“詹姆斯?邦德！”這個家伙會用13種語言跟邦女郎調(diào)情，而弗萊明會用4種；007遇到了金槍客、金手指，而弗萊明則用金筆和金打字機(jī)給了他生命；他們同為喜歡金錢又視金錢如糞土的風(fēng)流間諜，他們共同締造了冷戰(zhàn)時代的《男人裝》：金錢、享樂、刺激與冒險、美女、科技小玩意兒、鐵幕以外的自由世界、女王頒發(fā)的為所欲為執(zhí)照，順手拯救一把世界。

　　可以說，007就是“加強(qiáng)版”的弗萊明。

　　一般人都把邦德當(dāng)作品位的象征：歐米伽手表、巴寶莉風(fēng)衣、賓利和寶馬的特制轎車，還有3份琴酒1份伏特加半份干馬提尼的杯中物――要“搖，別攪！”，實際情況是，戰(zhàn)后的英國肉食困難，這個頓頓魚子醬加香檳、長年在風(fēng)景名勝景區(qū)執(zhí)行任務(wù)還有美女導(dǎo)游的英國特務(wù)輕而易舉地成為國民偶像。消費(fèi)主義，這正是弗萊明的生意眼吧。

　　不過，這也許是007雖然流行卻一直被文學(xué)圈鄙視的原因――這么愛“現(xiàn)”，拿牌子當(dāng)飯吃啊。據(jù)說倫敦最有名的香水店Floris專程送他一瓶高級香水，并附函感謝他在小說里幫店家吹噓。

　　當(dāng)然，弗萊明作為英國海軍情報處的退役中校頭頭（007也是這個軍銜），部分地享受書中描寫的好東西，還是力所能及的。弗萊明和邦德一樣每天抽70根香煙，喝一瓶杜松子酒（后來改成威士忌），也許是煙酒作孽，他在38歲就開始胸悶，56歲死于心臟病突發(fā)。

　　他們的另外一堆共同點(diǎn)在女人身上。弗萊明是一個深受女人影響的人，他的一生當(dāng)然是在花叢中度過，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。和007一樣，懷春少女、有夫之婦他都一視同仁，對美女們彬彬有禮又冷酷無情。女人對他倆的人生也都助益良多。但在弗萊明的生命中，他的母親和妻子是最重要的兩個人。沒有母親伊芙林?碧翠絲?圣克魯瓦?羅絲，就沒有特工弗萊明；沒有妻子安?查特里斯，也就沒有007的誕生。

　　007和弗萊明還有著共同的身份――帝國特工。不過，弗萊明除了在伊斯坦布爾的一條小巷里遭遇過一次未遂的襲擊外，是一個徹頭徹尾的文職特工，靠想象力吃飯，專門負(fù)責(zé)設(shè)想一些欺騙敵方的方案……正因如此，他才創(chuàng)造了007，以實現(xiàn)自己未遂的夢想吧。

　　“千萬不要對冒險說不，永遠(yuǎn)要回答是，否則你會死得很平庸。”

　　雖然伊頓公學(xué)的老師們、桑赫斯特陸軍軍官學(xué)校的長官、學(xué)長都對擺脫了他感到高興――弗萊明還是對女人有無可辯駁的吸引力。

　　伊恩?弗萊明是一個叛逆，世人要想在他身上看出家族血統(tǒng)，恐怕很難。他出生于高貴之家，但自身一直在抵制著那種被約束的貴族身份，他和邦德的人生觀都如他最后一部小說《飛天萬能車》（居然是兒童小說）中所說：“千萬不要對冒險說不，永遠(yuǎn)要回答是，否則你會死得很平庸。”

　　他出生在1908年的倫敦梅菲爾區(qū)，是下議院議員的兒子，蘇格蘭銀行家、創(chuàng)立倫敦羅博?弗萊明銀行公司的千萬大富豪的孫子；而他母親的家族據(jù)說來自于愛德華三世的第四個兒子，蘭開斯特王室的創(chuàng)立者。作為這個貴族之家的老二，弗萊明從小就覺得貴族稱號是一根擺脫不掉的捆妖索。

　　他在貴族學(xué)院伊頓公學(xué)沒有表現(xiàn)出天賦或馴良，除了7個體育獎杯之外一無所獲。母親怕他有辱門楣，讓他轉(zhuǎn)學(xué)去了桑赫斯特皇家陸軍軍官學(xué)校，但1927年他居然得了淋病，羞憤之下，再次把他發(fā)配到奧地利的一所私人學(xué)校去學(xué)德語，準(zhǔn)備參加外交部的考試。之后，又輾轉(zhuǎn)送去慕尼黑大學(xué)、瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)，這個不爭氣的主最后還是沒能通過外交部考試。

　　1931年，弗萊明回到英國，母親讓他進(jìn)了一個新成立的通訊社――路透社，找了份在莫斯科當(dāng)記者的差事。兩年后，他成了“史上最糟糕的股票經(jīng)紀(jì)人”。

　　直到此時，他都依賴母親，但又憎恨母親左右他命運(yùn)的能力。他對股票經(jīng)紀(jì)人工作沒興趣，轉(zhuǎn)而成了一名追逐快樂的享樂主義者。在倫敦中心的一個單身公寓里面，弗萊明開始建立起了一種享樂和利己主義的生活方式，勤奮地自我吹噓、經(jīng)常國外度假、重度的煙酒消費(fèi)。他接近女生的方法實用而清晰：給客人看那些他收藏的色情文學(xué)，然后是晚餐上的香腸和香檳，最后是臥室。

　　他的魅力、傲慢、憂郁、愛情玩咖的名聲――他能用4種語言去騙小姑娘――所有一切都為他增加了效果。他交游廣泛，組織沙龍、派對，公子哥的生活其樂無窮。

　　但在內(nèi)心，007之父卻不停地和厭惡的魔鬼在摔跤。他的有錢媽媽長期羞辱他，他那杰出的才子哥哥已經(jīng)是一個有名的作家，而他只是一個有著不少虧空的股票經(jīng)紀(jì)人。

　　1945年11月 4日，弗萊明退役。他也算是一個為反法西斯戰(zhàn)爭作出卓越貢獻(xiàn)的盟軍特工，成了二戰(zhàn)中的英雄和特工們的偶像。

　　二戰(zhàn)戰(zhàn)火蔓延，他培養(yǎng)了一個業(yè)余愛好――搜集諜報。這讓他很快被海軍情報處看上，同時也被后來的夫人安看上，安當(dāng)時非常引人注目，黑頭發(fā)，灰藍(lán)眼珠，已婚。她注意到弗萊明的時候，他28歲，是個“英俊、喜怒無常的生物”，有著長而瘦削的臉，一條在足球場上被打歪了的鼻子。

　　戰(zhàn)爭適合伊恩。他很快成了局長助理，縱情于他熱愛的秘密策劃和科技小玩意兒，全球到處執(zhí)行任務(wù)，還有就是發(fā)揮他白日夢的能力，做出各種不可能的任務(wù)計劃。這時，他似乎終于擺脫了母親的控制，或者說，他成為特工，是母親逼就的。

　　他建立了一支情報30人突擊隊，跟著入侵軍隊的腳步，恢復(fù)相關(guān)的情報網(wǎng)絡(luò)。這個單位據(jù)說全是能打能化裝能搞各種諜報工作的奇才，屢建奇功；也有人說那就是一個煙幕彈。他還主管“黃金眼”行動――一個針對納粹入侵西班牙的臨時行動，同時設(shè)計了“無情行動”，這個計劃最后因為“不可能”而廢置不用。

　　1945年11月4日，弗萊明退役，局長戈弗雷上將（據(jù)說是M夫人的原型）對他做出評語：“他的熱情、才能和見識都是無與倫比的，他對海軍情報局的戰(zhàn)時發(fā)展和組織活動作出了巨大貢獻(xiàn)。”他也算是一個為反法西斯戰(zhàn)爭作出卓越貢獻(xiàn)的盟軍特工，成了二戰(zhàn)英雄和特工偶像。

　　伊恩?弗萊明在海軍情報處的最高職務(wù)是局長私人助理，而他的任務(wù)竟然是“白日做夢”，靠想象力吃飯，專門負(fù)責(zé)設(shè)想一些欺騙敵方的方案。

　　比如他被派到無敵海濱的葡萄牙卡斯卡伊斯，去設(shè)想一個營救被納粹關(guān)押在地拉那的阿爾巴尼亞國王索古的方案：特工假扮成兩個清潔工，通過了德軍的盤查進(jìn)入國王寓所，然后國王夫婦扮成清潔工出來，這時，寓所對面安排的一次車禍準(zhǔn)時發(fā)生，吸引德軍，高貴的清潔工順利乘垃圾車虎口脫險……當(dāng)然，他也成功地指揮了一些情報搜集、營救和清除變節(jié)分子的行動，不過確實沒有像邦德那樣深入虎口以身犯險。

　　詹姆斯?邦德，原本是弗萊明夫婦的牙買加鄰居、《麥克米蘭西印度鳥類野外工作指南》的作者，弗萊明就是借了這個名字創(chuàng)造了007。

　　《黃金眼》是小說中的一部，“黃金眼”別墅，卻是007的誕生地。據(jù)說在弗萊明的海軍諜報生涯中，有一次會議在牙買加召開，那里沒有戰(zhàn)火、沒有食物配給制，藍(lán)天白云、無敵沙灘，無窮的酒水供應(yīng)，這使得他把007的很多任務(wù)都安排在這樣的異域風(fēng)情之中。

　　退役之后，他在那里買了一棟房子，變成了他的“黃金眼”別墅。在沉迷于007創(chuàng)作的12年中，只要他在牙買加待著，晨泳之后，他就坐在那里，用那個鍍金打字機(jī)不間斷地寫上3小時，一天2000字。

　　夫婦二人的花心勢均力敵

　　安第一次去那兒是在1948年初，被那個沒有澡盆沒有窗戶玻璃的混凝土房子嚇到了――只有板條的遮光窗欄，因為弗萊明喜歡熱帶微風(fēng)飄蕩在房內(nèi)。里面還擺放了不少濕毛巾，這是弗萊明和安的秘密,老實說，就是SM――用來互相抽打。之所以弗萊明能和安相處到老，這是無法回避的。正是因為安對這種變態(tài)的愛的方式的迷戀，她成為永遠(yuǎn)留在弗萊明身邊的女人，雖然她也常常遠(yuǎn)離。比如在他沉溺于007寫作的12年間，她和一位工黨領(lǐng)袖有非常親密的關(guān)系。在和弗萊明結(jié)婚以前，她有過兩任丈夫。

　　弗萊明的花心與妻子勢均力敵，即使是在黃金眼居住期間，他也“檢閱”了幾位牙買加移民的老婆，以及一連串社交女名流，比如作風(fēng)夸張的女石油大亨米利森特?羅杰斯、女作家羅莎曼?萊曼等等。他像一只喜鵲，喜歡收集各種東西，包括八卦、女人、情報，這一切為007的故事增加了很多真實的背景。

　　弗萊明把自己完全沉浸在《皇家賭場》中，其間，懷孕帶來了他們婚姻中唯一的孩子卡斯帕。安的腹部留下了一道長長的傷疤，這讓弗萊明感到厭惡。

　　婚姻開始走下坡路了。弗萊明討厭她和她的高學(xué)歷朋友圈。當(dāng)他在倫敦的時候，他更多時間是一個人待著，在布萊頓酒店的房間里，他會花幾小時悲哀地看著大海，這時，安正在舍文漢普頓自顧自地忙于朋友聚會。

　　弗萊明死于1964年8月的一次心臟病發(fā)作，埋在了舍文漢普頓。他的兒子卡斯帕20歲時自殺以終了，安因此沉溺于酗酒，死于1981年。